在河南省固始县，当新冠疫情为这座县城按下“慢行键”时，却有一群人的节奏不得不加快。他们不是医护人员，也不是社区志愿者，而是散布在城乡角落的汽车修理工。疫情管控期间，车辆成为保障物资运输、应急出行的生命线，而确保这条生命线畅通的，正是这些默默无闻的“车轮医生”。

紧急呼叫，他们随叫随到

“王师傅，我的车打不着火了，车上还有要送去隔离点的物资！”凌晨两点，固始县一家修车行的老板王师傅接到了紧急电话。他没有犹豫，迅速套上防护服，清点工具，驱车赶往故障地点。夜色中，手电筒的光束照亮了发动机舱，寒冷的空气里，只有工具碰撞的清脆声响。一个多小时后，车辆重新启动，物资得以准时送达。

这样的场景，在固始疫情期间并非个例。许多修车行都留下了24小时联系电话，师傅们吃住在店里，随时应对各种突发故障。从保障防疫车辆、物资运输车的正常运转，到解决医护人员、志愿者的私家车故障，他们的工作，成为了疫情防控链条中不可或缺的一环。

防控与作业，两难中的平衡

修车本是近距离接触的工作，疫情无疑增加了风险和难度。固始县的修车师傅们严格按照防疫要求作业：全程佩戴口罩、手套，甚至防护面罩；对进店车辆进行全面消毒，特别是方向盘、门把手等接触部位；与车主保持安全距离，尽量通过电话沟通故障情况。一些简单的维修，车主甚至无需下车。

“说不怕是假的，但车坏了，特别是那些有紧急任务的车坏了，总得有人修。”一位老师傅朴实的话语道出了他们的担当。修理厂内，消毒水的气味与机油味混合在一起，成了这段特殊时期独特的记忆。

温情传递，超越简单的修理

固始疫情下的修车故事，不止于技术。一位修车师傅在帮一位赶着去医院产检的孕妇检修车辆后，坚决不肯收取费用；还有的修车行，为参与疫情防控的车辆提供免费补胎、充气等简易服务。一次次的救援，一次次的挥手告别，在冰冷的金属与机械之间，流淌着人与人之间的互助与温情。

疫情像一块试金石，检验着社会的韧性。当固始县逐步恢复正常秩序，街头巷尾重现车水马龙，那些曾在疫情中坚守的修车人，又回到了日常的忙碌中。他们的故事或许不会被广泛记载，但正是这些平凡岗位上的坚守，确保了特殊时期社会脉搏的持续跳动，让“固始疫情”这段记忆里，多了一份关于责任与温度的注脚。车轮滚滚向前，生活终将继续，而那份在困境中相互扶持的精神，将长久留存。